Бала кезимде эмне үчүн кошуналар, ата-энелер бала бакчада иштеген кошунабызга чоң урмат-сый менен мамиле кылышарын түшүнчү эмесмин. Көп жылдар өткөндөн кийин гана мен анын кичинекей капчыгында чоң сыр катып жатканын түшүндүм...
Анын аты Фаина Павловна болчу. Ал өмүр бою бир бала бакчада иштеген. Наня — алтымышынчы жылдары, алар бала бакчадан апамды ошол жакка алып кетишкен. Ал эми ашканада - сексенинчи, алар мени ал жакка жөнөткөндө. Ал биздин имаратта жашачу.
Эгерде сиз башыңызды терезеден солго бурсаңыз, анда анын квартирасынын ылдыйда жана кыйшык балкону көрүнүп турат — баары мариголддор менен отургузулган жана бир отургуч менен, аба ырайы жакшы болгон учурда майып күйөөсү бир нече саат бою отурган. Алардын балдары болгон эмес.
Чал согушта бутунан ажырап калган имиш, ал али өтө жаш, жарылуудан кийин аны октун астынан сууруп чыккан.
Ошентип, ал ишенимдүү жана ишенимдүү өмүр бою өзүн сүйрөп кетти. Же боорукердиктен же сүйүүдөн. Ал ал жөнүндө баш тамга менен жазгандай, урмат-сый менен айтты. Жана ал эч качан атын айткан: "Сэм", "Ал".
Бала бакчада мен аны менен сейрек сүйлөшчүмүн. Эсимде, бала бакчанын кичүү тобунда гана (же бала бакчадабы?) Бизди экиден бөлүп, имараттын канатынан актовый залга чейин алып барышкан. Дубалда портрет бар экен. "Ким бул?" — мугалим ага ар бир баланы жекече алып келди. Туура жооп бериш керек болчу. Бирок эмнегедир уялып унчукпай калдым.
Фаина Павловна келди. Ал башымды акырын сылап: «Ленин чоң ата» деп сунуштады. Ар кимдин ушундай тууганы бар болчу. Айтмакчы, ал 53 жашында каза болгон. Башкача айтканда, ал азыркы Хью Джекман менен Женнифер Энистондой эле. Бирок — «баба».
Фаина Павловна да мага карыгандай сезилди. Бирок, чындыгында, ал алтымыштан бир аз ашкан болчу (айтмакчы, Шэрон Стоун менен Мадоннанын бүгүнкү курагы). Ошондо баары жашы улуу көрүнчү. Жана алар түбөлүккө созулгандай көрүндү.
Ал дагы эч качан оорубагандай күчтүү, жетилген аялдардын бири болчу.
Ал эми ар кандай аба ырайы күн сайын, так расписание боюнча, ал кызматка кетти. Ошол эле жөнөкөй плащ менен жоолукта. Ал катуу кыймылдады, бирок ызы-чуу эмес. Ал абдан сылык болчу. Ал кошуналарына жылмайып койду. Тез басып кетти. Жана аны дайыма баягы кичинекей тор баштык коштоп жүрчү.
Аны менен бирге, кечинде жумуштан үйгө кайтып келди. Көп жылдардан кийин ата-энем аны эмне үчүн мынчалык сыйлап, эмне үчүн анын жанында кичинекей эле сумка болуп жүргөнүн түшүндүм.
Бала бакчада, ашкананын жанында иштеген Фаина Павловна ээн турган дүкөндөрдүн доорунда да, негизи, балдардан тамак алган эмес. Кичинекей сумка анын чынчылдыгынын көрсөткүчү болчу. Согушта ачарчылыктан курман болгон эже-сиңдилерди эскерүү. Адамдык кадыр-барктын символу.