Себастьян Хафнер — немис журналисти жана тарыхчысы, 1939-жылы «Сүргүндөгү немистин окуясы» китебин жазган (Орус тилинде Иван Лимбах басмасынан чыккан). Сиздерге автор оор экономикалык кризис учурундагы жаштык, сүйүү жана илхам тууралуу сөз кылган чыгармадан үзүндү сунуштайбыз.
Ошол жылы гезит окурмандары согуш учурундагы согуш туткундарынын же олжолордун саны тууралуу маалыматтар менен ойногон оюнуна окшош кызыктуу сандар оюнуна кайрадан катышууга мүмкүнчүлүк алышты. Бул жолку көрсөткүчтөр согуштук окуяларга эмес, жыл согуштук башталса да, таптакыр кызыксыз, күнүмдүк биржа иштерине, тактап айтканда, доллардын курсуна байланыштуу болду. Доллардын курсунун олку-солкусу барометр болгон, ага ылайык коркуу жана толкундануу аралашып, алар белгинин төмөндөшүн ээрчип кетишкен. Дагы көп нерсени байкоого болот. Доллар канчалык кымбаттаган сайын, бизди фантазия чөйрөсүнө ошончолук ойлонбой алып кетишти.
Чындыгында бренддин арзандашы жаңылык деле болгон жок. 1920-жылы эле мен тымызын чеккен биринчи тамеки 50 пфенниг турган. 1922-жылдын акырына карата бардык жерде баалар согушка чейинки децгээлинен он, ал турсун жуз эсе кымбаттады, ал эми доллар азыр 500 маркага жакын болду. Бирок процесс туруктуу жана тең салмактуу болгон, эмгек акы, маяна жана баалар бирдей өлчөмдө өскөн. Төлөө учурунда күнүмдүк жашоодо көп санды чаташтыруу бир аз ыңгайсыз болду, бирок адаттан тыш эмес. Болгону «баанын дагы бир жогорулашы» жөнүндө сүйлөшүштү, башка эч нерсе жок. Ошол жылдары бизди дагы бир нерсе көбүрөөк тынчсыздандырды.
Анан бренд ачуулангандай болду. Рур согушунан көп өтпөй доллар 20га чыга баштады, бул белгиде бир канча убакыт кармалып, 000ге чейин көтөрүлүп, дагы бир аз олку-солку болуп, тепкичте тургандай секирип, ондогон жана жүз миңден секирип кетти. Эмне болгонун эч ким так билген эмес. Таң калгандан көзүбүздү ушалап, кандайдыр бир байкалбаган табият кубулушу сыяктуу курстун көтөрүлүшүнө көз салдык. Доллар биздин күнүмдүк темабыз болуп калды, анан айланабызды карап, доллардын көтөрүлүшү биздин күнүмдүк жашообуздун баарын талкалап салганын түшүндүк.
Сактык кассада депозити, ипотекасы же абройлуу кредиттик мекемелерге салымы барлар көз ачып-жумгуча мунун баары жок болуп кеткенин көрүштү.
Көп өтпөй сактык кассалардагы тыйындардан да, эбегейсиз байлыктан да эч нерсе калган жок. Баары эрип кетти. Көпчүлүгү кыйроого учурабаш үчүн депозиттерин бир банктан экинчи банкка көчүрүшкөн. Көп өтпөй эле бардык мамлекеттерди кыйраткан жана адамдардын оюн бир топ актуалдуу көйгөйлөргө бурган бир нерсе болгону айкын болду.
Азык-түлүктүн баасы доллардын көтөрүлүшүнөн кийин соодагерлер аны көтөрүүгө шашыла баштаган. Эртең менен 50 марка турган бир фунт картошка кечинде 000 сомдон сатылды; Жума күнү үйгө алып келген 100 марканын айлык акысы шейшемби күнү бир куту тамекиге жетпей калды.
Андан кийин эмне болуп, эмне болушу керек эле? Күтүлбөгөн жерден адамдар туруктуулуктун аралын табышты: запастар. Бул амортизациянын курсун кандайдыр бир жол менен кармап турган акчалай инвестициянын бирден-бир түрү болгон. Дайыма эмес жана бардыгы бирдей эмес, бирок запастар спринт темпинде эмес, басуу темпинде арзандады.
Ошондуктан эл акцияларды сатып алууга шашылды. Баары акционер болуп калышты: майда чиновник да, мамлекеттик кызматкер да, жумушчу да. Күнүмдүк сатып алуулар үчүн төлөнүүчү акциялар. Айлык жана маяна төлөнүүчү күндөрү банктарга массалык чабуул башталды. Акциялардын баасы ракета сыяктуу көтөрүлдү. Банктар инвестицияга толгон. Буга чейин белгисиз болгон банктар жаандан кийинки козу карындай өсүп, эбегейсиз киреше алышкан. Күнүмдүк запастын отчетторун жаш-кары дебей ар ким чыдамсыздык менен окуду. Мезгил-мезгили менен тигил же бул акциянын баасы түшүп, кайгы, үмүтсүздүк менен миңдеген, миңдеген адамдардын өмүрү кыйрады. Бардык цехтерде, окуу жайларында, бардык ишканаларда бугунку кунде кайсы запастар ишенимдуу деп бири-бирине шыбырап жатышты.
Эң жаманы, кары-картаңдар жана адамдар ишке ашпай калган. Көбү жакырчылыкка, көбү өз жанын кыйды. Жаш, ийкемдүү, азыркы кырдаал пайда алып келди. Түн ичинде алар эркин, бай, көз карандысыз болуп калышты. Инерция жана мурунку турмуштук тажрыйбага таянуу ачкачылык жана өлүм менен жазаланган, ал эми реакциянын ылдамдыгы жана көз ирмемдик өзгөрүп жаткан иштердин абалын туура баалоо жөндөмдүүлүгү күтүлбөгөн жерден укмуштуудай байлык менен сыйланган кырдаал түзүлгөн. Жыйырма жаштагы банк директорлору жана мектеп окуучулары бир аз улуураак досторунун кеңешин аткарып, алдыңкы орунга чыгышты. Алар Оскар Уайлддын кооз галстуктарын тагынып, кыздар менен кечелерди, шампандарды өткөрүп, кыйраган аталарын колдоп турушкан.
Азаптын, үмүтсүздүктүн, жакырчылыктын ортосунда ысытмалуу, ысып турган жаштык, кумар жана карнавалдын руху гүлдөдү. Акча азыр карыларда эмес, жаштарда болчу. Акчанын табияты өзгөрдү — ал бир нече саатка гана баалуу болгон, демек, акча ыргытылган, акча мүмкүн болушунча тезирээк жумшалып, кары-картаңдар эмнеге коротпойт.
Сансыз барлар жана түнкү клубдар ачылды. Жаш жубайлар жогорку коомдун жашоосу тууралуу тасмалардагыдай оюн-зоок аймактарын кыдырып жүрүштү. Баары жинди, кумарлуу ысытма менен сүйүүнү эңсеп жатышты.
Сүйүүнүн өзү инфляциялык мүнөзгө ээ болду. Ачылган мумкунчулуктерду пайдалануу керек эле, аларды масса камсыз кылуу керек эле
Сүйүүнүн «жаңы реализми» ачылды. Бул жашоонун бейкапар, күтүүсүз, кубанычтуу жеңилдигинин ачылышы эле. Сүйүү укмуштуу окуялары мүнөздүү болуп калды, эч кандай айланма жолдорсуз элестетүү мүмкүн эмес ылдамдыкта өнүгүп жатат. Ошол жылдары сүйүүгө үйрөнгөн жаштык романтикадан секирип, цинизмдин кучагында калды. Мен да, менин теңтуштарым да бул муунга таандык эмес болчумун. Биз 15-16 жашта, башкача айтканда эки-үч жаш кичүү болчубуз.
Кийин чөнтөгүбүздө 20 баллы бар сүйүшкөндөрдүн ролун аткарып, жашы улууларга көз артып, бир убакта башка мүмкүнчүлүктөр менен сүйүү оюндарын баштаганбыз. Ал эми 1923-жылы биз дагы эле ачкычтын тешигинен гана карап турчубуз, бирок ошол кездеги жыт мурдубузга тийгенге жетиштүү болду. Шайыр жинди болуп жаткан бул майрамга кокустан жетип калдык; анда эрте жетилген, чарчаган жан жана дене бузукулугу топту башкарган; алар ар кандай коктейлдерден руф ичишкен; Биз бир аз улуураак жаштардын аңгемелерин угуп, тайманбастык менен жасалган кыздан күтүлбөгөн, ысык өбүш алдык.
Монетанын экинчи жагы да бар болчу. Кайырчылардын саны күндөн күнгө көбөйдү. Күн сайын өз жанын кыйгандардын саны көбөйдү.
Көрнөк-жарнактар «Каалашат!» деген жазуу менен толтурулган. тоноо жана уурулук сыяктуу жарнамалар геометриялык түрдө өстү. Бир күнү мен кемпирди, тагыраак айтканда, кемпирди көрдүм, сейил бактагы отургучта адаттан тыш тик жана өтө кыймылсыз отурган. Анын тегерегине бир аз эл чогулду. «Ал өлдү», - деди өтүп бараткандардын бири. "Ачкачылыктан" деп түшүндүрдү дагы бири. Бул мени чындап таң калтырган жок. Үйдө да ачка болчубуз.
Ооба, атам замандын келгенин түшүнбөгөн, тагыраагы түшүнгүсү келбеген адамдардын бири эле. Ошо сыяктуу эле, ал бир жолу согушту түшүнүүдөн баш тарткан. Ал «Пруссиянын чиновниги иш менен алек эмес!» деген ураандын артына жакынкы мезгилден жашырынып калган. жана акцияларды сатып алган эмес. Убагында муну мен атамдын мүнөзүнө анча төп келбеген тар ойчулдуктун ачыктан-ачык көрүнүшү деп эсептечүмүн, анткени ал мен көргөн акылдуу адамдардын бири болчу. Бүгүн мен аны жакшыраак түшүнөм. Атамдын «азыркы замандын бардык кыжырдануусун» четке каккан жийиркеничтүүлүгүн бүгүн мен артка кылчайсам да бөлүшө алам; Бүгүн мен атамдын: колуңдан келбегенди кыла албайсың деген сыяктуу жалпак түшүндүрмөлөрдүн артында катылган элдешкис жийиркеничтүүлүгүн сезип турам. Тилекке каршы, бул бийик принципти иш жүзүндө колдонуу кээде фарска айланып кеткен. Эгерде апам дайыма өзгөрүп турган кырдаалга көнүүнүн жолун таппаса, бул фарс чыныгы трагедия болушу мүмкүн эле.
Натыйжада пруссиялык жогорку даражалуу чиновниктин үй-бүлөсүндө жашоо сыртынан ушундай көрүнгөн. Ар бир айдын отуз биринчи же биринчи күнү атам биз жашаган айлык маянасын алып турчу — банктагы эсептер жана сактык кассадагы аманаттар эчак эле арзандап кеткен. Бул эмгек акынын чыныгы өлчөмү кандай болгон, аны айтуу кыйын; ал айдан айга өзгөрүп турду; бир жолу жүз миллион таасирдүү сумма болсо, экинчи жолу жарым миллиард чөнтөк акчасы болуп чыкты.
Эмнеси болсо да, атам жок дегенде бир айга жумушуна, үйүнө баруу үчүн метро картасын мүмкүн болушунча тезирээк сатып алууга аракет кылды, бирок метродо жүрүү узак айланма жолду жана көп убакытты текке кетирүүнү билдирет. Анан батирге жана окууга акча топтолуп, түштөн кийин үй-бүлө чачтарачка барышты. Калганынын баарын апама беришти — эртеси бүт үй-бүлө (атамдан башкасы) жана кызматчы кыз эртең менен саат төрт-беште туруп, борбордук базарга такси менен жөнөшөт. Ал жерде кубаттуу сатып алуу уюштурулуп, бир сааттын ичинде чыныгы мамлекеттик советниктин (оберрегирунгсрат) айлык акысы узак меенеттуу продукция сатып алууга жумшалган. Алп сырлар, катуу ышталган колбасалардын тегерекчелери, кап картөшкөлөр — мунун баары таксиге жүктөлгөн. Машинада орун жетишсиз болсо, кызматчы кыз экөөбүздүн бирибиз кол араба алып, үйгө азык-түлүк ташып кетчүбүз. Саат сегиздер чамасында, окуу баштала электе, Борбордук базардан ай сайын курчоого аздыр-көптүр даярданып кайттык. Жана баары ушул!
Бир ай бою акчабыз жок болчу. Бизге тааныш наабайчы кредитке нан берди. Ошентип, биз картошка, ышталган эт, консерва жана бульон кубиктери менен жашап калдык. Кээде кошумча төлөмдөр болгон, бирок көбүнчө биз кедейлерден бечара экенибиз белгилүү болду. Трамвай билетине, гезитке да акчабыз жок болчу. Эгерде башыбызга кандайдыр бир кырсык: катуу оору же ушуга окшогондор түшкөндө, үй-бүлөбүз кантип аман калмак эле, мен элестете албайм.
Ата-энем үчүн кыйын, бактысыз мезгил болду. Бул мага жагымсыздан да кызыктай көрүндү. Үйгө узак, айланма жол болгондуктан, атам убактысынын көбүн үйдөн алыс өткөрчү. Мунун аркасында мен көп сааттык абсолюттук, көзөмөлсүз эркиндикке ээ болдум. Ырас, чөнтөк акчасы жок болчу, бирок менин улуу класстагы досторум сөздүн түз маанисинде бай болуп чыкты, алар мени өздөрүнүн жинди майрамына чакырганга эч кандай кыйынчылык жаратышкан жок.
Үйүбүздөгү жакырчылыкка, жолдошторумдун байлыгына кайдыгерликти тарбияладым. Биринчисине капа болгон жокмун, экинчисине көрө албастым. Мен жөн гана кызыктай да, укмуштуудай да таптым. Чынында, мен ал учурда канчалык кызыктуу жана азгыруучу болгонуна карабастан, мен өзүмдүн «менимдин» бир бөлүгүн гана жашадым.
Менин акыл-эсим мен сүңгүп кирген китептер дүйнөсүнө көбүрөөк көңүл бурчу; бул дүйнө менин бардыгымдын жана бар болушумдун көбүн жутуп алды
Мен Будденбрукс менен Тонио Кроегерди, Нильс Лун менен Мальте Лоридс Бригжди, Верлендин ырларын, Рилкенин башында, Стефан Джордж менен Хоффманстхалдын, Флобердин жана Дориан Грейдин Ноябрдын Уайлдтын, Флейта жана Канжардын Генрих Маннанын окудум.
Ошол китептердеги каармандардай адамга айланып бараттым. Мен кандайдыр бир дүйнөлүк чарчаган, декадент фин де siècle сулуулук издөөчүсү болуп калдым. Он алты жаштагы, бир аз эскирген, жапайы келбеттүү, костюмунан чоңойгон, начар кесилген, мен инфляциялык Берлиндин ысытмалуу, жинди көчөлөрүн кыдырып жүрүп, өзүмдү азыр Манн патриции, азыр Уайлд денди катары элестетип жүрдүм. Ошол эле күнү эртең менен мен күң менен кол арабага сырдын тегерекчелерин, картөшкө каптарын жүктөгөнүм бул өзүмдүн сезимиме эч кандай карама-каршы келген жок.
Бул сезимдер таптакыр негизсиз болгонбу? Алар окуу үчүн гана болгонбу? Күздөн жазга чейин он алты жаштагы өспүрүм көбүнчө чарчоо, пессимизм, зеригүү жана меланхолияга жакын болору анык, бирок биз өзүбүздү жана мага окшогон адамдарды жетиштүү деңгээлде баштан өткөргөн жокпузбу - дүйнөгө чарчап кароого жетиштүү , Томас Будденброктун же Тонио Крогердин касиеттерин өзүбүздөн табуу үчүн шектенүү менен, кайдыгерлик менен, бир аз шылдыңдоо мененби? Биздин жакынкы өткөн тарыхыбызда чоң согуш, башкача айтканда, чоң согуш оюну жана анын жыйынтыгы менен болгон шок, ошондой эле революция учурундагы саясий шакирттик көптөрдүн көңүлүн калтырган.
Эми биз бардык дүйнөлүк эрежелердин кыйрашы, кары-картаңдардын өздөрүнүн дүйнөлүк тажрыйбасы менен банкрот болушунун күнүмдүк тамашоусунун көрүүчүлөрү жана катышуучулары болдук. Биз карама-каршы келген ишенимдердин жана ишенимдердин бир катарларына таазим кылдык. Бир нече убакыт бою биз пацифист, андан кийин улутчул болгонбуз, ал тургай кийинчерээк марксизмдин (сексуалдык тарбияга окшош көрүнүш: марксизм да, сексуалдык тарбия да расмий эмес болгон, атүгүл мыйзамсыз деп айтууга болот; марксизм да, сексуалдык тарбия да тарбиялоонун шок ыкмаларын колдонгон) таасир эткенбиз. жана бир эле ката кетирген: коомдук адеп-ахлак тарабынан четке кагылган өтө маанилүү бөлүгүн бүтүндөй кароо — бир учурда сүйүү, экинчисинде тарых). Ратенаудун өлүмү бизге катаал сабак болуп, ал тургай улуу адамдын да өлүмгө дуушар болорун көрсөттү, ал эми «Рур согушу» асыл ниеттер менен күмөндүү иштерди да коом бирдей оңой «жутуп» каларын үйрөттү.
Биздин муунга дем бере турган нерсе болдубу? Анткени, шыктануу – жаштар үчүн жашоонун сүйкүмдүүлүгү. Джордж менен Хоффманнстталдын саптарында жалындаган түбөлүктүү сулуулукка суктануудан башка эч нерсе калган жок; текебер скептицизмден жана, албетте, сүйүү кыялдарынан башка эч нерсе эмес. Ага чейин бир дагы кыз менин сүйүүмдү ойгото элек болчу, бирок мен идеалдуу, китепке жакын бир жигит менен достошуп калдым. Дал ошол дээрлик патологиялык, эфирдик, тартынчаак, жалындуу мамиле жаш жигиттер гана жасай алат, андан кийин гана кыздар алардын жашоосуна чындап киргенге чейин. Мындай мамилелердин жөндөмдүүлүгү тез эле өчүп калат.
Биз сабактан кийин бир нече саат бою көчөдө жүргөндү жакшы көрчүбүз; Доллардын курсу кандай өзгөргөнүн билип, саясий кырдаал боюнча кокус пикирлерди алмашып, биз дароо мунун баарын унутуп, китепти толкундануу менен талкуулай баштадык. Жаңы эле окуган жаңы китепти кылдат талдап чыгууну ар бир сейилдөөдө эрежеге айландырдык. Коркунучтуу толкундануу менен бири-бирибиздин жан дүйнөбүздү тыкыр изилдеп көрдүк. Инфляциянын ысытмасы курчуп, коом дээрлик физикалык жактан ыдырап, Германия мамлекети биздин көз алдыбызда урандыга айланып, бардыгы биздин терең ой жүгүртүүбүзгө фон болду, айталы, генийдин табияты жөнүндө. моралдык алсыздык жана декадация гений үчүн кабыл алынарлыкпы.
Жана бул кандай гана фон болду — эстен кеткис!
Котормо: Никита Елисеев, редактору Галина Снежинская
. китеби Иван Лимбахтын басмаканасы.