Кээде ата-эне менен укмуштуудай нерселер болот. Балдарынын жакшылыгын тилеп, баары ийгиликке кызыгышат окшойт. Жана алар бул үчүн көп нерсе кылышат. Анан алар коркушат окшойт: бул өтө жакшы эмеспи?
14 жаштагы Дашаны апасы алып келди, ал шыбырап: «Ал мени менен бир аз жай жүрөт...» Чоң, олдоксон Даша бутунан бутуна жылып, өжөрлүк менен жерди карады. Аны менен көпкө сүйлөшүүгө мүмкүн болгон жок: же күңкүлдөдү, анан такыр унчукпай калды. Мен буга чейин эле шектендим: ал иштейби? Бирок — эскиздер, репетициялар жана бир жылдан кийин Даша таанылгыс болуп чыкты: сахнага коюу өрүлгөн, көкүрөк үнү менен кооз сулуу көрүндү. Мектепте мурда болуп көрбөгөн жакшы бааларды ала баштадым. Анан апасы аны чатак жана көз жаш менен алып кетти, окуу татаалдыгы жогорулаган мектепке жөнөттү. Мунун баары баланын нерв оорусу менен аяктады.
Биз негизинен чоңдор менен иштейбиз, өспүрүмдөр өзгөчө. Бирок бул шартта да менин көз алдымда мындай окуя бир эмес бир нече жолу өттү. Ата-энелери студиядан бат эле алып кетип, ырдап, бийлеп, көркөм айтып, ырдап баштаган кишендүү балдар-кыздар... Себептерин айтып башымды тырмап жатам. Балким, өзгөрүүлөр өтө тез болуп жатат жана ата-энелер даяр эмес. Бала башкача болуп калат, ал "изи менен" эмес, өз жолун тандап алат. Ата-эне өзүнүн жашоосундагы негизги ролун жоготуп алуу алдында турат деп күтөт жана мүмкүн болушунча баланы көзөмөлгө алууга аракет кылат.
16 жашында Николай үнүн ачты, жигит опера бөлүмүнө чогулушту. Бирок атам “жок” деди: сен ал жерде дыйкан болбойсуң. Николай техникалык университетти бүтүргөн. Ал мектепте сабак берет... Студенттер чоңдорунун аларга: «Күзгүгө карачы, сүрөтчү катары кайда болгуңуз келет?» деп айтканын көп эстешет. Байкашымча, ата-энелер эки категорияга бөлүнөт: айрымдары биздин шоубузга келип: «Сен эң мыктысың», башкалары — «Сен эң жамансың» деп айтышат.
Колдоо болбосо, жаш адамдын чыгармачылык кесипке кадам таштоосу кыйын. Эмнеге колдошпойт? Кээде жакырчылыктын айынан: "Мен сени колдогондон тажадым, актердук киреше ишеничсиз". Бирок, мага көбүнчө ата-эне тил алчаак балалуу болгусу келет окшойт. Ал эми анын ичинде чыгармачылык дух ойгонгондо, ал өтө эле өз алдынча болуп калат. Башкарылгыс. Жинди деген мааниде эмес, аны башкаруу кыйын деген мааниде.
Мүмкүн, парадоксалдуу көрө албастык иштейт: бала кармалып турганда, мен аны бошоткум келет. Ал эми ийгилик горизонтто көрүнгөндө, ата-эне өзүнүн балалык таарынычыны ойготот: ал менден жакшыбы? Аксакалдар балдар эле артист болуп калбайбы, жылдыз болуп, башка орбитага чыгабы деп коркушат. Жана ошондой болот.
Жолдошум экөөбүз иштеген Жылдыз фабрикасында 20 жаштагы сынактын катышуучуларынан сурадым: жашоодо эмнеден коркосуң? Ошондо көбү: «Менин апама, атама окшош бол» дешти. Ата-энелер балдары үчүн үлгү деп ойлошот. Ал эми мисалдын терс экенин түшүнүшпөйт. Алар ийгиликтүү болуп көрүнөт, бирок балдар: көңүлү чөккөн, бактысыз, ашыкча иштеген. Кантип болуш керек? Жардам берүү дайыма эле мүмкүн эмес экенин түшүнөм. Бирок жок дегенде тоскоол болбоңуз. Өчпө. Мен айтам: ойлон, эгер сенин балаңыз гений болсочу? А сен ага кыйкырдың...