Атам көпкө жана оор өлдү. Уулу ага жан аябастык менен кам көрүп, медайым да, медайым да болгон. Эмнеге азыр өзүн күнөөлөп жатат? Атасынын акыркы күндөрү, сааттары аны ылдамдыкты азайтууга аргасыз кылса да, дайыма шашып жүргөнү үчүн. Атасы канча жолу сурады: «Уулум, дагы бир аз отур!» «Убакыт!» ал жооп берди. Анан качып кетти.
Дарыгерге - жаңы рецепт боюнча, жок дары же чоңдордун памперсин издеп дарыканаларга, кандайдыр бир шашылыш жолугушуу үчүн. Иш ошондой эле көңүл бурууну, убакытты, кардарлар менен байланышты талап кылды. Чал кээде ооруга жана өлүмгө көңүл буруп, уулунун абалына киргиси келбегендигинен улам анын кыжырын келтире баштады. Бирок анын күчү жеткен жок.
Мына эми уулуна, балким, негизги милдетин аткарбаганы күтүүсүз болду. Медсестра же медсестра эмес, уул. Сүйлөшүп отуруп калды. Эң маанилүү учурларында атасын жалгыз таштап кеткен. Денеге эле эмес, рухка да кам көрүү керек. Бирок, анын буга убактысы болгон эмес. Убакыт жана психикалык күч. Ахматованын айтымында, ага ылдамдыктын жини кирген. Атам көбүнчө күндүз уктап калчу. Анан эрте уктап кетти. Ошондо ал бардык керектүү нерселерди жасай алат. Бирок убагында келбей кооптонуу же өз убагында келүүнү каалоо аны дайыма айдап турду. Эми кайтып келе турган эч нерсе жок.
Ар бир сезим жетилүү, башкача айтканда, узартуу, жай убакыт керек. Каерде?
Ата-энеге болгон күнөө темасы түбөлүктүү. Ал эми жашоо ыргагы тууралуу даттануулар да жаңы эмес: эч нерсеге убакыт жетпейт. Поезддин терезесинин сыртында бүлбүлдөгөн пейзаждар, мейкиндикти жеп жаткан учак, убакыт алкактарын өзгөртүү, эртең мененки ойготкучтун шыңгыраганы. Жашоону ойлогондон кийин гүл жыттаганга убакыт жок. Мунун баары чындык, бирок биз көнүп калганбыз.
Бирок, ылдамдык дагы бир көйгөйдү пайда кылды, биз жакын адамыбыз каза болгондо же өзүбүздүн ооруп калганда гана ойлонобуз. Биз биологиялык жандыктарбыз. Жана психологиялык. Ал эми ар бир сезим жетилүү, башкача айтканда, узартуу, жай убакыт керек. Каерде?
Байланыш менен да ушундай. "Кандайсыз?" — Ооба, баары эч нерсе эмес окшойт. Бул чакыруу көнүмүш болуп калды. Байланышты белгилөө да зарыл, бирок башка сөздөрдү талап кылган окуялар болуп, сүйлөшүү үчүн тыныгуу талап кылынат: кызынын сүйүүсү бар, кимдир бирөө уулун катуу таарынткан, күйөөсү менен аялынын ортосундагы муздак, эне же ата уулунун үй-бүлөсүндө чоочун адамдар. А бул тыным таппай жатканыңыздан эмес, мындай сүйлөшүүнүн чеберчилиги жоголуп кеткен. Сөз таппай жатат. Интонация берилбейт.
Биз эркин баарлашууга көнүп калганбыз, адамгерчиликсиз ритмде жашайбыз. Сөзмө-сөз: адамга ылайыксыз ритмде. Колубуздан келгендин баары өзүбүздө калды. Биз аны кантип колдонууну жаңы эле үйрөндүк. Сан жеткис байлыктын ээлери банкрот. Жана өзүңдөн башка эч кимди күнөөлөбө.