Акылдуу сүйлөшүүлөрдү угуу ырахат тартуулайт. Журналист Мария Слоним жазуучу Александр Ильичевскийден адабиятта аналитик болуу кандай экенин, эмне үчүн тилдин элементи чек арадан тышкары бар экенин жана космосто жүрүп өзүбүз жөнүндө эмнелерди билебиз деп сурайт.
Мария Слоним: Мен сизди окуп баштаганда, сиз берешендик менен ыргытып жиберген чоң түстөр палитрасына таң калдым. Сизде жашоонун даамы, түсү жана жыты бар. Мени биринчи кызыктырган нерсе тааныш пейзаждар болду — Таруса, Алексин. Сиз сүрөттөп эле тим болбостон, ишке ашырууга да аракет кыласызбы?
Александр Ильичевский: Бул жөн гана кызыкчылык эмес, пейзажды көргөндө пайда болгон суроолор жөнүндө. Пейзаж сизге тартуулаган ырахатты сиз кандайдыр бир жол менен чечүүгө аракет кылып жатасыз. Көркөм чыгарманы, турмуштук чыгарманы, адамдын денесин көргөндө ой жүгүртүүнүн ырахаты рационалдуу болот. Мисалы, аялдын денеси жөнүндө ой жүгүртүүнүн ырахаты сиздеги инстинкттин ойгонушу менен түшүндүрүлөт. Ал эми пейзажды караганыңызда, бул пейзажды билүү, ага өтүү, бул пейзаж сени кандайча баш ийдирерин түшүнүү атаависттик каалоосу кайдан келип чыкканы таптакыр түшүнүксүз.
АЙЫМ .: Башкача айтканда, сиз пейзажда чагылдырууга аракет кылып жатасыз. Сиз «бардыгы пейзаждын жүзүн, жан дүйнөсүн, кандайдыр бир адамдык субстанцияны чагылдыра алуу жөндөмүндө» деп жазасыз, анын сыры пейзаж аркылуу өзүңдү карай билүүдө.1.
AI .: Менин сүйүктүү акыным, мугалимим Алексей Парщиков көз – мээнин бир бөлүгү, аны ачык асманга чыгарган. Оптикалык нервдин иштетүү күчү (жана анын нейрон тармагы мээнин дээрлик бештен бир бөлүгүн ээлейт) биздин аң-сезимибизди көп нерсеге милдеттендирет. Көздүн торчо бөлүгү эмнени кармайт, биздин инсандыгыбызды калыптандырат.
Алексей Парщиков көз ачык асманга чыгарылган мээнин бир бөлүгү экенин айтты
Искусство үчүн перцептивдүү анализдин процедурасы кеңири таралган нерсе: сизге эмне ырахат берерин аныктоого аракет кылганыңызда, бул талдоо эстетикалык ырахат алууну күчөтөт. Бардык филология ушул ырахаттын жогорулаган учурунан келип чыгат. Адабият адамдын жок дегенде жарымы пейзаж экенин көрсөтүүнүн ар кандай жолдорун укмуштуудай берет.
АЙЫМ .: Ооба, сизде пейзаждын фонунда адам жөнүндө баары бар, анын ичинде.
AI .: Бир жолу ушундай жапайы ой пайда болгон: пейзаждан ырахат алуу – Жаратуучунун ырахатынын бир бөлүгү, ал өзүнүн жаратууларын карап жатканда алган. Ал эми «сүрөттө жана окшоштукта» жаратылган адам, негизинен, жасаган иштерин карап, ырахат алууга умтулат.
АЙЫМ .: Сиздин илимий билимиңиз жана адабиятка ыргытуу. Сиз интуитивдик гана эмес, окумуштуунун ыкмасын колдонууга аракет кыласыз.
AI .: Илимий билим – адамдын көз карашын кеңейтүүгө олуттуу жардам берет; жана көз караш жетиштүү кенен болгондо, кызыкчылыктан улам көп кызыктуу нерселерди табууга болот. Бирок адабият андан да көп. Мен үчүн бул анчалык деле жагымдуу учур эмес. Бродскийди биринчи жолу окуганым так эсимде. Москва районундагы биздин беш кабаттуу Хрущевдун балконунда атам жумуштан кайтып келип, «Учкундун» номерин алып келип: «Мына, мына биздин жигитке Нобель сыйлыгы ыйгарылды» деп.
Ал кезде мен Ландау менен Лившицтин экинчи томун, «Талаа теориясын» окуп отургам. Мен атамдын сөздөрүн каалабай кабыл алганым эсимде, бирок мен бул гуманитардык адамдар эмне ойлоп тапканын билүү үчүн журналды алдым. Мен Москва мамлекеттик университетинин Колмогоров атындагы мектеп-интернатында окугам. Ал жерде биз кандайдыр бир себептерден улам гуманитардык илимдерге, анын ичинде химияга көңүл бурбай калдык. Жалпысынан, мен Бродскийге нааразы болуп карадым, бирок: «... Түпсүздөн чыккан чарчы тамырдай, намазга чейинкидей, асман...» деген сапка мүдүрүлүп калдым.
Мен ойлодум: эгерде акын квадрат тамырлар жөнүндө бир нерсе билсе, анда аны жакшыраак карап чыгуу керек. Рим Элегиясына байланыштуу бир нерсе мени кызыктырды, мен окуй баштадым жана Талаа теориясын окуганда менде болгон семантикалык мейкиндик поэзияны окуу менен бирдей мүнөзгө ээ экенин байкадым. Математикада мейкиндиктердин ар түрдүү табиятынын мындай дал келүүсүн сүрөттөө үчүн ылайыктуу термин бар: изоморфизм. Бул окуя менин эсимде калып калгандыктан, Бродскийге көңүл бурууга аргасыз болдум.
Студенттик коллективдер чогулуп, Бродскийдин ырларын талкуулашты. Мен ал жакка барып унчукпай калдым, анткени ал жерден укканымдын баары мага жаккан жок.
Эркелетүүнүн башка варианттары эмитен эле башталган. Студенттик коллективдер чогулуп, Бродскийдин ырларын талкуулашты. Мен ал жакка барып унчукпай калдым, анткени ал жерде уккандардын баары мага абдан жаккан жок. Анан ушул «филологдорго» оюн ойноону чечтим. Мен Бродскийди туурап ыр жазып, талкууга алып бардым. Жана алар олуттуу түрдө бул акылсыздык жөнүндө ойлонуп, талаша башташты. Мен аларды он мүнөттөй угуп, мунун баары тентектик экенин жана бир-эки саат мурун тизеге жазылганын айттым. Бардыгы мына ушул келесоолуктан башталган.
АЙЫМ .: Саякат жашооңузда жана китептериңизде чоң роль ойнойт. Сенде баатыр бар — саякатчы, тентип, дайыма издеген. Сиз сыяктуу. Эмне издеп жатасыз? Же качып жатасыңбы?
AI .: Менин бардык кыймылдарым абдан интуитивдик эле. Мен чет өлкөгө жаңы чыкканда ал тургай чечим эмес, аргасыз кыймыл болгон. Черноголовкадагы Л.Д.Ландау атындагы теориялык физика институтунун группабыздын жетекчиси, академик Лев Горьков бир жолу бизди чогултуп: «Эгерде илим менен алектенгиңер келсе, анда чет өлкөдө аспирантурага өтүүгө аракет кылгыла», — деди. Ошондуктан менде көп вариант болгон эмес.
АЙЫМ .: Бул кайсы жыл?
AI .: 91-чи. Мен Израилде аспирантурада окуп жүргөндө ата-энем Америкага кетишкен. Мен алар менен кайра биригишим керек болчу. Анан менде дагы башка арга жок болчу. Ал эми өз алдымча эки жолу көчүп кетүүнү чечтим — 1999-жылы Орусияга кайтып келүүнү чечкенде (мага азыр жаңы коомду курууга убакыт келгендей сезилди) жана 2013-жылы Израиль. Мен эмне издеп жатам?
Адам, акыры, коомдук жандык. Кандай гана интроверт болбосун, ал баары бир тилдин, ал эми тил коомдун продуктусу
Мен кандайдыр бир табигый тиричиликти издеп жатам, мен өзүмдүн келечек жөнүндөгү идеямды коңшулук жана кызматташтык үчүн тандап алган адамдардын коомчулугунда (же жок) келечек менен байланыштырууга аракет кылып жатам. Анткени, адам, акыры, коомдук жандык. Кандай гана интроверт болбосун, ал баары бир тилдин, ал эми тил коомдун продуктусу. Ал эми бул жерде варианттары жок: адамдын баалуулугу – тилдин баасы.
АЙЫМ .: Бул сапарлардын баары, көчүү, көп тилдүүлүк... Мурда бул эмиграция деп эсептелчү. Эми сизди эмигриялык жазуучу деп айтууга болбойт. Набоков, Конрад эмне болгон?
AI .: Эч кандай учурда. Азыр абал таптакыр башка. Бродский абдан туура айткан: адам өзү жазган тилде жазылган белгилерди күн сайын көргөн жерде жашашы керек. Башка бар болуунун баары табигый эмес. Бирок 1972-жылы интернет болгон эмес. Азыр белгилер башкача болуп калды: жашоого керектүү нерселердин баары азыр Интернетте — блогдордо, жаңылыктар сайттарында жайгаштырылган.
Чек аралар жок кылынды, маданий чек аралар географиялык чек аралар менен дал келбей калды. Жалпысынан алганда, мен еврей тилинде жазганды үйрөнүүгө шашылыш муктаждыгым жок. 1992-жылы Калифорнияга келгенде, бир жылдан кийин англисче жазганга аракет кылдым. Албетте, мен еврей тилине которулсам ыраазы болмокмун, бирок израилдиктерди орусча жазылгандар кызыктырбайт жана бул негизинен туура мамиле.
АЙЫМ .: Интернет жана социалдык медиа жөнүндө сөз кылсак. Сиздин «Оңдон солго» китебиңиз: ФБдан үзүндүлөрдү окудум, таң калыштуу, анткени башында посттор бар болчу, бирок китеп болуп чыкты.
AI .: Катуу ырахат тартуулаган китептер бар; Бул мен үчүн ар дайым Чеслав Милоштун "Жол жээгиндеги ит" болгон. Анын ар бир бетине чакан тексттери бар. Анан ушул багытта иш кылса жакшы болмок, өзгөчө азыр кыска тексттер табигый жанр болуп калды деп ойлогом. Мен бул китепти жарым-жартылай блогумда жаздым, ага «киргиле». Бирок, албетте, композициялык иштер дагы бар болчу, ал олуттуу болгон. Блог жазуу куралы катары эффективдүү, бирок бул согуштун жарымы гана.
АЙЫМ .: Мен таптакыр бул китепти жакшы. Ал окуялардан, ойлордон, ноталардан турат, бирок сиз айткандай симфонияга айкалышат...
AI .: Ооба, эксперимент мен үчүн күтүүсүз болду. Адабият, жалпысынан алганда, элементтин ортосунда кеменин бир түрү болуп саналат — тил. Ал эми бул кеме толкун фронтуна перпендикуляр жаа менен эң жакшы сүзөт. Демек, курс штурманга гана эмес, элементтердин каалоосуна да көз каранды. Болбосо адабиятты мезгилдин калыпына айландырууга болбойт: аны сиңирүүгө тил элементи гана жөндөмдүү, убакыт.
АЙЫМ .: Менин сени менен таанышуум мен тааныган пейзаждардан башталды, анан сен мага Израилди көрсөттүң... Анан мен сенин көзүң менен гана эмес, бутуң менен да Израилдин пейзажын жана анын тарыхын кандай сезип жатканыңды көрдүм. Эсиңдеби, күн батканда тоолорду көрүү үчүн жарышканыбыз?
AI .: Ошол бөлүктөрдө, Самарияда, жакында мага укмуштуудай бир тоону көрсөтүштү. Анын көз карашы тиштерин ооруткандай. Тоо кыркалары үчүн абдан көп түрдүү пландар бар, ошондуктан күн батып, жарык төмөн бурч менен түшкөндө, бул пландардын түсү боюнча кандайча айырмалана баштаганын көрө аласыз. Сиздин алдыңызда кызыл түстөгү шабдалы Сезанна турат, ал көлөкөлөрдүн бөлүктөрүнө кулап баратат, тоолордун көлөкөлөрү чындап эле акыркы секунддарда капчыгайларды аралап өтүп жатат. Ошол тоодон сигнал оту менен - башка тоого жана башка тоого жана андан ары Месопотамияга - Иерусалимдеги жашоо жөнүндө маалымат Вавилонго, ал жерде жүйүт туткундары кыйрап турган.
АЙЫМ .: Анан күн батканга бир аз кеч кайттык.
AI .: Ооба, эң кымбат секунддар, бардык пейзаждык фотографтар ушул учурду тартууга аракет кылышат. Биздин бардык саякаттарыбызды «күн батканга аңчылык» деп атоого болот. Символисттерибиз Андрей Белый менен улуу философтун жээни Сергей Соловьев менен байланышкан окуяны эстедим, аларда мүмкүн болушунча күндү ээрчийбиз деген ой бар эле. Жол бар, жол жок, ар дайым күндү ээрчиш керек.
Бир жолу Сергей Соловьев дача верандасындагы отургучтан туруп, чындап эле күндүн артынан жөнөдү, ал үч күн жок болуп, Андрей Белый токойлорду аралап, аны издеп жүрөт.
Бир жолу Сергей Соловьев дача верандасындагы отургучтан туруп, чындап эле күндүн артынан жөнөдү, ал үч күн жок болуп, Андрей Белый токойлорду аралап, аны издеп жөнөдү. Күн батканда ушул окуяны дайыма эстейм. Мындай аңчылык сөз бар - "тартылып туруу" ...
АЙЫМ .: Сиздин каармандарыңыздын бири, физик, менимче, Армения жөнүндө жазган жазууларында: «Балким, бул жерде түбөлүк калышы керекпи?» дейт. Сиз дайыма кыймылдап жатасыз. Түбөлүк бир жерде кала турганыңызды элестете аласызбы? Анан ал жазууну улантты.
AI .: Менде жакында эле ушундай ой пайда болду. Мен Израилге тез-тез сейилдеп чыгам жана бир күнү мен үчүн абдан жакшы жер таптым. Мен ал жакка келип, бул үй экенин түшүнөм. Бирок ал жерге үй салууга болбойт. Ал жерге бир гана чатыр тиксе болот, анткени бул корук болгондуктан, үйдүн кыялы дагы эле ишке ашпай келет. Таруста, Оканын жээгинде «Марина Цветаева ушул жерде жаткысы келет» деп оюп түшүрүлгөн таш пайда болгондугу жөнүндөгү окуяны эске салат.
1 А.Иличевскийдин «Сүзүүчү» жыйнагындагы «От» повести (АСТ, Астрель, Редактор Елена Шубина, 2010).