«Жубайым каза болгондон кийин коммуналдык кызматтарда жашоо керек болчу, корголгон сезүү жана мүмкүн болушунча Мелвилди курчап алуу үчүн. Менин кайгым түгөнгүс эле, бирок балабызга кам көрүшүм керек болчу. Көбүнчө мен аны көбүк менен ороп, эч нерсе болбошу үчүн тарттырып салгым келчү, бирок мен өзүмдү туура жасоого мажбурлап, кээде аны тобокелчиликке же анын тобокелдигине жибердим. кичинекей адамдын милдеттери. Чынында, мен кемчиликсиз ата болгум келчү, күн сайын ондон он. Андан тышкары, мен рейтинг системасын да орнотуп алдым. Эгер Мелвил эртең мененки тамакты дасторкондо отурганга үлгүрбөсө, мен ойгонуу убактысын так билбегендиктен, упайлардан баш тарттым. Мен анын оозуна бир кесим жаңы нандын ордуна шоколад торт тыгып алсам, упайларды алып койчумун, ар бир ийгиликсиздикти кайталап, ар дайым эртеңки күн үчүн жакшылыкка умтулуп, күндүн аягында өзүмө уруксат берчүмүн.
Уулум үчүн жетиштүү иш кылбаймбы же жүрөгүмдү салбаймбы деген коркуу мен үчүн чыдагыс эле. Мен паркта жетиштүү шыктануу менен ойнодум беле? Мен ошол жерде жүргөндө бир окуяны окудум беле? Мен аны катуу эркелеттимби? Анын апасы жок болчу, мен экөө тең болушум керек болчу, бирок мен бир гана ата боло алгандыктан, мен сөзсүз болушум керек болчу. Эмоция менин кайра куруума эч качан тоскоол болбошу үчүн механикалык чакырык, толук басым. Мен ойлогон да эмес жыйынтык. Эң башкысы, менин кайгым мени ылдый сүйрөп албашы керек, анткени мен жардын түбү жок болорун билчүмүн. Ошентип, мен станоктун колундай күч менен жана механикалык түрдө кичинекей баламды мобилдик кычкачымдын учуна көтөрүп турдум. Кээде бул механизм менен сокур болуп, мен ийгиликсиз болдум. Анын дене табы көтөрүлүп кеткенин көрбөй, ооруп жатканын сезбей, кыжырланып, «жок» алдында дүрбөлөңгө түшүү мага ушундай болду. Кемчиликсиз болууну абдан каалап, адам болууну унутуп калдым. Менин ачуум кээде өтө күчтүү болчу.
Анан, өзгөчө бир күнү, мен баары өзгөрдү деп ойлойм. Мен биринчи китебимдин театралдаштырылган оюнуна артка бардым. Бөлмөдө таанылып калышым мүмкүн деп уялып, жашыруун кылдым. Мен ал жерде болуудан корктум, бирок каарманым менен беттешүүгө даярмын. Бирок, сахнага кирген актёр текстти айтканда, мен бир гана каарманды көрдүм, кимдир бирөө, албетте, абдан адилеттүү, бирок менден абдан алыс. Ошентип, мен кеткенден кийин аны бөлмөдө калтырып, театрына, репетициясына таштап, ар күнү кечинде мага таандык болбой калган окуяны айтып, Хеленен бир аз уурдап алганымды сездим. . ошондой эле, аны менин окуям менен ачып, бардыгы көрүшү үчүн. Мен ата катары алгачкы кадамдарымды, балам үчүн питомниктеги апалардын анекдотту, ал тургай, конгондо бул кошунанын мен билбеген бир сөзүн айтып бердим, эгер Мелвилге жардам берейин деп. зарыл... Булардын баары алыста көрүндү. Мен аларды жеңген элем.
Хелена өлгөнгө чейин жана кийин болгон сыяктуу, театрда ушул кечке чейин жана кийин болду. Жакшы ата болуу менин мотивациям болуп кала берди, бирок ошол эле жол менен эмес. Мен ага энергиямды жумшадым, бирок мен ага башка жан салдым, бул жолу мага жакыныраак. Мен кадимки ата боло аларымды мойнума алдым, жаңылышсам, оюмду өзгөртөм.
Акырындык менен эмоцияларымды толугу менен калыбына келтире аларымды сездим, Мен Мелвилди апасы экөөбүз жолуккан сейил бакка балмуздак үчүн алып барган күн сыяктуу.
Мага бул эстутумду таштанды челекке салуу үчүн иреттеп салууга туура келген жок, анткени мен Хелендин кээ бир нерселери менен алектенишим керек болчу. Мурунку айлардагы мындай адам чыдагыс даамга ээ болгон эмес. Акыры эс-тутумга тынчтык менен кайрыла алдым. Ошентип, уулума "мыкты ата" болгонго чейин мен да бала болчумун, мектепке барчу, ойногон, жыгылган бала болчумун, бирок бала экенимди көрсөткүм келди. Ата-энеси ажырашып кеткен бала жана эрте каза болгон апасы бар бала... Мен Мелвилди балалыгым өткөн жерлерге алып бардым. Биздин шериктештигибиз барган сайын күчөдү. Мен анын күлкүсүн түшүнөм, унчукпаганын да түшүнөм. Меники ага абдан жакын.
Хелен өлгөндөн бир нече жыл өткөндөн кийин мен бир аял менен тааныштым ким менен которуш керек деп ойлогом. Мен азыр Мелвил экөөбүз түзгөн чөйрөнү, ажырагыс бүтүндүктү ача алган жокмун. Бирөөгө орун бошотуш кыйын. Бирок кубаныч кайтып келди. Хелена тыюу салынган ысым эмес. Ал азыр биздин үйдү кыйнаган арбак эмес. Ал азыр аны жашайт, ал биз менен. ”
Антуан Лейристин "La vie, après" китебинен үзүндүлөр ed. Роберт Лаффонт.